희망과 고통이 ‘화해’하는 숲

유기체의 세상에서 확장되는 에고

동양의 노장 철학부터 현대물리학, 그리고 자크 데리다, 질 들뢰즈 ‘리좀(Rhizome)’까지 세계의 존재 원리에 대해 끊임없이 질문하고, 공부하고 있는 작가의 작품에서 나와 자연, 나와 물질, 그리고 나와 세계는 서로 대립되며 끊어진 단위가 아니라 모두 연결되어 있는 하나의 유기체이다. 끊임없이 변하는 세계에서, 내가 물질이 되고 물질이 내가 되는 도가의 세계관처럼, 민정연의 작품에서 희망은 반드시 고통을 동반하고, 행복한 기억은 아픈 트라우마를 내재하며, 곧게 뻗은 직선은 유기적인 형태로 변형되어 퍼져 버린다. 상반되는 것들을 서로 동화시키기보다는, 그대로 공존시키는 것. 그렇게 다름을 받아들일 때 우리는 비로소 ‘에고’에서 벗어나 더 큰 영역으로 확장될 수 있는 것이다.

아주 특별한 유년 시절을 보낸 민정연 작가는 수석과 화석을 모으는 아버지의 영향으로 어린 시절 장난감 대신 아버지와 함께 오래된 시간의 흔적인 화석을 수집하러 다녔다. 홍익대학교를 졸업하고, 작가가 파리로 유학 오게 된 이유도, 파리가 단순히 예술의 도시라서가 아니라, 전 세계에서 시간의 기억의 흔적이 고스란히 묻어나 있는 도시 중 하나였기 때문이다. 파리 국립 고등미술학교 재학시절, 학교 친구들이 생각 없이 밟고 지나가는 학교 돌계단에 박혀 있는 화석을 발견하고, 억겁의 시간이 현대의 시간과 함께 공존하고 있음에 감탄한다. 그리고 친구들에게 <애들아, 너희가 밟고 있는 이 시간을 좀 봐!>라고 외쳤던 작가. 오래된 시간을 층층이 끌어안으면서도 현재의 모던한 삶을 유지하는 파리라는 공간은 어쩌면 작가에게는 너무나 당연한 영감의 장소였을지 모른다. 작가의 작품처럼, 민정연은 파리라는 도시에 자신을 동화시키기보다, 그 시공간 위를 걷고, 숨쉬며 함께 살아간다.
첫 개인전부터 15년 동안 매년 개인전을 진행하고도 단 한 번도 긴 휴식 시간을 가져 본 적 없는 작가는 한 가정의 어머니로서, 그리고 민정연이라는 작가로서 치열하게 작업에 몰두한다. 작업실에서 드로잉을 시작할 때, 밑바탕 작업을 미리 하지 않고, 자연스럽게 본인의 기억의 숲에 몸을 맡기는데, 작가는 그래서 특별히 여행을 떠나지 않아도, 늘 본인의 세계를 여행하고 있다고 말한다. 어렸을 적 오래된 바위 지층에서 화석을 발견했듯, 작가에게 작업은 겹겹이 축적된 기억 속에 자기 자신을 찾아 나서는 여정이자 ‘나’에 대한 끊임없는 공부인 것이다.

어린 시절의 작가의 기억을 따라가다 보면, 신내림 굿 현장을 구경하고 있는 어린 민정연이 있다. 망자의 영혼을 보이지 않는 세계로 길을 터주는 하얀 깃털 모양의 ‘지전’이 어린 작가의 영혼을 뒤흔든다. 깃털의 날갯짓이 두 세계의 경계를 공존시키고 연결시켜 줬듯, 민정연 작가는 스스로가 ‘깃털’이 되고자 한다. 사실 민정연의 숲 속에 펼쳐져 있는 직선의 나무 기둥들 사이로 우리는 유기적인 형태의 하얀 깃털들을 관찰할 수 있다. 거대한 물고기가 어느 날 새가 되어 하늘을 날고 싶어 하는 장자의 이야기에 영감을 받았는데, 그 거대한 크기 때문에 우리가 민정연의 숲 속에서 볼 수 있는 새의 날개는 극히 일부분일 뿐이다. 그리고 거대한 새가 하늘을 날 수 있는 건 오직 거친 태풍이 칠 때뿐이다. 희망을 만나기 위해서는 반드시 고통이 동반되는 것이다. 바로 이것이 우리가 민정연의 미로와 같은 숲 속에서 궁극적으로 겪게 되는 미적 경험일 것이다.
인간의 역할이 점점 사라지고 있는 기계화된 현대 사회에서 예술은 ‘가장 인간다운 것’을 제시해야 한다고 말하는 작가의 다음 프로젝트 주제는 ‘스스로 샤먼이 되다(Devenir chaman de soi-même)’이다. 주술적 의미에서의 샤먼이 아니라, ‘나’와 ‘세계’를 연결해주는 매개체로서, 작가는 관객들이 각자가 가진 경직된 경계에서 벗어날 수 있도록 바람을 일으키고, 뒤흔들며, 결국 ‘더 확장된 세계’로 날아가게 한다.