서상익의 이유 있는 붓질들

한창 작업 중인 그림은 ‘옥션’ 현장이네요. 최근 소더비 경매장에서 자신의 작품을 파괴한 뱅크시 사건이 연상되기도 하는데요.
옥션 현장은 극단적인 장면이죠. 엄청난 액수들이 실시간으로 화면에 찍히는 현장을 보면서, 미술이 도대체 무엇이길래 이렇게까지 자본의 가치가 투영될 수 있는가 놀라요. 사실 자본주의 사회에서 돈은 가장 솔직한 가치잖아요. 그런 상징적인 장면을 그려보면 재미있겠다는 생각이 들었어요. 미술관 시리즈 연장선 작업이지만, 예전에는 그렇게 미술계가 대중들과 동떨어진 세계라는 시각을 가졌다면 이제는 조금 달라요. 가격이 작품의 절대적인 가치는 아니지만, 붓질을 뭉개거나 점 하나뿐인 캔버스가 몇 십억 몇 백억을 호가하는 미술 시장은 조금 다른 시각으로 보게 됐거든요. 소수의 지지를 통해 가치가 지켜지는 세계, 즉 종교적인 매커니즘이 작동하는 세계라는 생각이 들어요. 예술의 ‘실체 없는 가치’에 믿음을 가진 소수의 자본이 지켜나가고 있는 미술계는, 적은 수이지만 깊이 있는 믿음을 가진 신도들의 종교이죠. 요즈음 미술계를 이루는 여러 구성 요소들을 생각하면서 미술관 시리즈를 그리는 중이에요.

현실인 동시에 판타지적인 일들이 벌어지는 현장이죠. 평범한 일상에 특유의 상상력과 유머를 접목해 그린 초창기 작업부터 시작해 “스토리텔링에 남다른 재능이 있는 구상주의 작가”라는 평을 받아왔는데, 어린 시절 관심 가진 영화, 음악, 대중문화에서 많은 영향을 받았다고요.
고전에서 대중문화로 넘어가는 접점, 즉 전환기 없이 현대문화 이전이 ‘단절’된 상태에서 폭발적으로 꽃핀 대중문화를 접한 세대에요. 지금에야 그러한 대중문화도 고전에 뿌리를 두고 있었다는 사실을 알지만, 어릴 때는 그저 눈앞의 대중문화를 하나의 고전으로 받아들인 세대이죠. 그런 상황에서 저에게 노출됐던 수많은 대중문화 콘텐츠가 갖고 있는 상징체계들을 당연하게 사용하게 되었고요. 어릴 때부터 뇌리에 각인 효과가 큰 장면들을 표현할 때 저 스스로 큰 재미를 느꼈고, 그런 작업들을 통해서 알려지게 되었죠.

2008년 첫 개인전 완판 이후 3년간은 쉼 없이 그리며 활동했어요. 하지만 2011년 모든 전시를 접은 이후 새로운 시도를 지금까지도 계속하고 있고요.
아직도 사람들은 묻죠. “네가 잘 하던 것, 사람들이 좋아하는 것을 왜 계속하지 않느냐?” 하고요. 누군가의 제대로 된 조언도 없이 갑자기 미술계에 선 20대의 젊은 작가였던 저는 갑작스러운 관심이 부담스럽기도 했어요. 커리어 관리, 전시 관리를 어떻게 해야 하는지도 모르고 그때그때 소모되면서 제가 쓰여졌다는 사실을 지금은 알지만, 그때는 그런 인식조차 못했으니까요. 작업을 좀 해보면 사람들이 좋아하는 것과 팔릴만한 작품이 무언지 느낌이 와요. 하지만 “망했다” 싶은 그림들까지 마구 사가니까 자괴감이 들었어요. 언젠가는 반품해달라고 할 것 같은 생각도 들고. 그런 정리가 잘 안되더라고요. 지쳤죠. 제 스스로 재미있겠다 느껴지는 이야기가 아니라 사람들이 재미있어 할 무언가를 찾느라 ‘관점’이 뒤바뀌니 그림을 짜내게 되더라고요. 남들이 좋다는 것을 하기 싫어졌어요. 이야기로 구성되었을 때도 지나치게 개인적인 코드가 나오다 보니 제가 아무리 설명해도 사람들과 소통도 어려워 보였고요. 심술이 터졌죠. 그래서 미술관 시리즈도 일부러 초현실적이거나 극적인 내러티브를 멀리하고 단조롭고 덤덤하게 그림을 그렸고요.

스스로의 작업에 빠져들지 못하니 작위적이라고 느꼈겠어요.
누가 봐도 자연스럽고 타당한 이야기가 아니라 억지스럽게 되었죠. 나중에야 제가 이야기를 어떻게 해야 하는지 몰랐다는 사실을 깨달았어요. 내러티브를 통해 시간을 담기에 적합한 매체는 영상인데, 그것을 페인팅이라는 매체에 서술한다는 것이 어떤 의미인지도 몰랐고요. 회화 공간 자체를 받아들이는 제 스스로의 정의가 안 되어 있었죠. 이런 부분들을 조금 정리하고 나서야 이전보다는 편하게 제 이야기를 해도 되겠다는 생각이 돌아왔어요. 작업이 많이 바뀔 거에요. 문제는 시간이에요. 미메시스 개인전이 약속되어 있는데 시간 안에 완성해야 할 작품들이 아직 많아요.

오랜만에 개인전이네요.
주로 근작을 보여주는 자리가 될 거에요.

언젠가는 <화가의 성전> 시리즈도 다시 한번 모아 봤으면 해요. 작가에게도 하나의 터닝 포인트가 된 작업이잖아요. 세상에서 가장 비싼 값에 그림이 거래되는 작가들을 탐구해가며 자신이 놓치고 있던 숙제들을 다시 발견할 수 있었다고요.
스스로 예술에서 무엇을 얻고자 어떠한 신념을 행하는 작가들에게 예술이란 종교와 같다고 봤어요. 그 경지에 다다른 대가들은 예술이라는 종교 내의 성인들이라고 생각했고요. 그 지점을 극대화해, 성자들의 업적에 서사를 더한 성전으로 꾸려보자 했죠. 팔십여 점의 초상을 그리며 그들은 어떠한 신념으로 예술을 계속했는지 느껴보고 싶었어요. 인물 배경에 그들의 대표작들을 넣다 보니 다양한 기법도 사용하며 실험하게 됐고요. 그들이 어떤 마인드로 색채와 붓질을 다뤘는지 유추해가면서 재미있게 작업했어요. <화가의 성전>은 아마도 제가 가장 많이 전시장을 찾은 관람객이었을 거에요. 갤러리에서 밤 늦게까지 혼자 앉아서 보고 또 볼만큼 좋았는데, 아쉽게도 그들이 세상에 흩어져 찾을 수 없다는 사실이죠.

작가 자체가 탐구의 대상이었다고 한 데이비드 호크니에게 이끌린 매력은 무언가요.
현대의 예술가들이 갖춰야 할 여러 덕목들을 고루 잘 갖추었고, 또한 그것들을 잘 컨트롤 하는 재미있는 사람이죠. 앤디 워홀처럼 스타적인 기질도 있지만, 너무 드러내는 촌스러움이 없어요. 영국 신사와 같은 품위로 자신을 지켜나가지만 동성애자이고, 하지만 자신의 성 정체성을 적극적으로 드러내는 퀴어한 작가가 아닌 자기 삶의 일부로 잘 녹여낸 호크니는 정말 똑똑한 사람이에요. 풀어놓는 말들은 ‘명언’이라 할 만큼 깊은데, 그림을 그릴 때는 이지적이지 않으려고 애쓰면서 감각적이고 직관적인 사람으로 변신해요. 카멜레온처럼 변화하는 모든 색을 스스로 컨트롤할 수 있는 감각을 가진 특이한 존재죠. 대중들에게 호응 받지만 미술계의 평가는 조금 박하게 받아왔다는 사실도 흥미롭고요.

대중의 힘이 센 시대에서 호크니는 행복한 작가로 살고 있잖아요.
대중이 강력하게 이기면 그 작가는 미술관으로 결국 가죠. 대중이 미술권력을 이기는 시대에요. 2017년 런던에서 대규모 회고전을 할 때 직접 가봤어요. 가기 전에 영국에서 유학한 선배나 동기들에게 요즘 인기 작가를 물으면 호크니는 거론도 하지 않았는데, 막상 가보니 호크니는 영국의 자부심과 같은 아이콘이더라고요. 중년 이상의 수많은 영국인들이 전시를 보려고 긴 줄을 선 풍경이 그 사실을 말해줬지요.