Present Perfect Progressive
별들 별들 너머 저쪽 이쪽 별들 사이의 땅 별들 사이에서 별들 사이를 누비고 별들에게 물어봐.
# 구글시학 캐스퍼강
WRITE 계안나(매거진 아트마인 콘텐츠 디렉터) PHOTOGRAPH 이주연 VIDEO 황승헌(매거진 아트마인 영상 매니저)
한지를 이용한 추상적인 실험을 시도한 캐스퍼 강.
캐스퍼 강은 한지가 사라지기 전 순간의 형상을 붙잡았다. 명상을 하듯 반복적인 작업을 통해 점점 형상이 비워지고 작품은 깊이를 더한다. 별의 별의 별, 800 x 160cm, Acrylic, Bleach, Burnt Hanji, Polymer Archival Varnish On Poly-Linen Hemp, 2018.
8월 18일까지 역삼동 소피스갤러리에서 열린 아티스트 캐스퍼 강의 전시 제목은 이랬다. ‘별의 별의 별의 별’. 초대장에는 한지 위에 별똥별이 떨어지는 순간을 표현한 듯한 추상 회화 작품 사진이 담겨 있었다. 탄소, 질소 등으로 뭉쳐진 밤하늘의 ‘별’인가, 보통과는 다르다는 뜻의 ‘별’인가. 아티스트 캐스퍼 강이 지은 제목의 ‘별의 별’은 과연 무엇인가. 갤러리에서 만난 캐스퍼 강은 대답 대신 한 장의 종이를 건넸다. 구글 시학(Google poetics)이라 불리는 것으로, 구글 검색창에 검색어를 타이핑하면 알고리즘에 따라 이어지는 단어 또는 문장을 시로 만든 것이다. 사람들이 실제 검색한 내용을 바탕으로 하기에 그 조합이 의미심장하게 다가오기도 한다. ‘별들’이라 적으면 ‘별들 너머 이쪽저쪽 별들 사이에서 별들에게 물어봐라’라는 말이 나오고, ‘별것’이라 치면 ‘별것 아닌 것 같지만 도움이 되는, 별것도 아닌 일’이라 나온다. 그 문장에는 사람들의 비밀, 수치, 희망, 염원 등이 담겨 있다. 책상에 올려놓은 그 종이는 “밤하늘의 ‘별’인가, 별스러움의 ‘별’인가 하는 것은 중요하지 않다. 그게 무엇이 됐든 보는 이에 따라 ‘별난’ 시 같은 존재가 된다는 것이 중요하다”라는 말을 대신하는 듯했다.
캐나다에서 자라 건축학을 전공한 후, 2004년 한국으로 건너와 아티스트로서 활동하기 시작한 캐스퍼 강. 그는 고국이자 낯선 타국으로서 바라본 한국에서 과거의 것, 잊힌 것을 작품 주제로 삼았다. 초기 관심은 한국 전통 민화나 동양 산수화였다. 그는 이를 정밀한 선과 건축 설계도 같은 구성으로 재해석한 작품을 만들었는데, 혼자 작업했다는 사실을 믿을 수 없을 정도로 정교하고 완성도가 높다. “1년 전부터 본격으로 한지를 다루었어요. 전에도 한지에 그림을 그렸지만 이번 <별의 별의 별의 별> 전시에서는 본격적으로 등장합니다. 한국적이거나, 익숙한 소재라서 한지를 택했다기보다 제가 표현하고 싶은 개념을 구현하기에 가장 적합한 재료라서 선택했죠. 락스로 표백하고, 불로 태우고, 석회질 가루와 섞는 등 여러 시도를 하면서 원래 특성을 완벽하게 벗어난 한지의 물성을 작품에 활용했어요. 태운 한지의 재조차 작품의 일부가 되죠.” 한국어가 어눌해 거듭 미안하다고 했지만, 단지 표현이 서투를 뿐. 자신의 작업 과정, 철학을 말할 때 그의 눈빛은 거침이 없었다. 실제 작업 또한 일사천리로 이루어진다. 한지를 보는 순간 어떤 형태와 어떤 질감을 가지고 표현할지, 이를 위해서는 어떤 단계의 작업이 필요한지, 건축학도답게 명확한 프로세스와 가장 합리적인 방법으로 작품을 만든다. “작업 10년 차부터는 감각과 내면의 목소리를 따라가는 식으로 작업하고 있어요. 물성과 일시성에 초점을 두고 최대한 자연스러운 방법으로 명상하듯 작업합니다.”
'별의 별의 별의 별' 전시 공간에는 명상을 위한 돌이 놓여 있다.
독립 큐레이터 세인트 루이스는 한지를 검게 그을리거나, 잘게 찢어서 덩어리를 이용한 작품을 보고 시간성이 유효하지 않은 중간 상태, 즉 구조적으로 현재 완료 진행 상태를 만들었다고 해석했다.
명상하듯 작업한다는 그의 말은 독립 큐레이터 세인트 루이스(St. Louis)의 전시 전문을 읽자 더욱 확실히 이해되었다. ‘캐스퍼 강의 작품에서 한지는 여러 가지 물리적인 변화를 겪었어도 여전히 한지로서 고유의 특성은 잃지 않는다. 작가는 불가피하게 소멸하는 재료의 상태에 개입해 필연적으로 그 끝을 보류함으로써 시간성이 유효하지 않은 ‘중간 상태(in-between)’, 즉 구조적으로 ‘현재 완료 진행(present perfect progressive)’을 만든다. 그렇게 함으로써 시각적 결과는 즉각적이며 심미적으로 작가의 개입을 분명히 확인할 수 있는 흔적을 남긴다.’ 한지를 조심스럽게 태우고, 어느 순간 물을 적셔 타다 남은 재의 흔적을 남기는 일. 그는 불로 태워 만든 한지 구멍에 물질적으로는 비어 있고, 심리적으로는 공허하며, 시간적으로는 임시적인 순간을 담는다. 이는 작가가 개입함으로써 ‘현재 완료 진행 형태’를 만드는 일. ‘개입’했다 해서 ‘의도’했다고 할 수는 없다. 물, 선풍기 바람 등 한지를 태우고 멈추는 것은 또 다른 물리 작용이다. 그렇게 우연과 필연이 만든 형상은 채워진 것 같지만 동시에 비어 있는 것처럼 보인다. 캐스퍼 강은 ‘영원한 것을 이해하려면 눈에 보이는 물질적인 것이 무의미하다는 사실을 깨달아야 한다’는 심오한 철학과 성찰이 담긴 작품을 만들었다고 했다. 하지만 그런 메시지는 보는 자의 몫이다. 추상적이고 개념적인, 시구 같은 그의 작품은 보는 이에 따라 다양한 해석을 남긴다. 초대장에 등장한, 4개의 피스로 구성한 대형 사이즈 작품은 나에게 별똥별이 떨어지고 있는 모습 같았다. 태양계를 떠돌던 먼지가 지구의 중력에 붙잡혀 대기와 마찰을 일으키며 불을 뿜어내고 있는 모습. 그야말로 눈 깜짝할 사이에 나타나서 밤하늘을 밝히고 서서히 소멸하는 시간 덩어리. 빛을 내면서 타들어가는 황홀하고 기이한 ‘별’것으로 보였다.
한지를 태우고, 표백하고, 붙이는 등 노동집약적인 복잡한 과정을 거쳐 완성했지만, 겉으로는 전혀 그런 과정이 느껴지지 않아요. 매우 담담한 표정을 하고 있네요. 여러 부분에서 기존 캐스퍼 강의 작품과 구분되는 것 같습니다. 보다 더욱 추상적이고 개념적으로 느껴집니다.
이번 개인전에서 소개한 작품은 한지를 주로 사용했다는 것 외에도 여러 면에서 기존 작업과 차이가 있어요. 스스로도 작업을 대하는 태도도 달라졌고요. 민화 이미지 작업을 한 초창기에는 하루 종일 작업실(작업실이자 그의 집이기도 하다)에서 작품에 빠져 만족할 만한 작업이 완성될 때까지 파고들었는데, 이번에는 결함 없는 완성도를 추구하기보다 예측할 수 없는 결과물을 내고자 했어요. 한지로 다양한 실험을 하면서 우연한 결과를 드러내는 방향으로 작품을 완성했죠. 여러 재료를 활용하고, 이미지를 중첩시키는 등 복잡한 과정은 그만큼 제가 그동안 축적한 생각의 부피 같다고 할까요. 겉으로는 드러나지 않지만 복잡한 내면을 지닌 사람 같은 거죠. 한지를 태우는 작업은 순간적인 것, 시간을 얼려버리는 것 같은 개념을 형상화하기 위해 발전시킨 방법이에요. 보이고 안 보이는 것, 채워진 것과 비워진 것, 임시적인 것과 영원한 것. 전형적인 상관관계를 깨고 싶었어요.
그런 생각을 표현하는 데 한지가 용이한 재료인가요? 한지는 민화나 산수화 이미지를 사용했던 과거처럼 ‘한국적인’ 것을 드러내기 위함은 아닌가요?
민화, 산수화도 그렇고 이번 한지도 그렇고, 한국 전통을 이야기하거나 과거의 것을 복원하기 위해 사용한 것이 아닙니다. 한국적인 것을 보여주고 싶다는 의도도 없고요. 그저 지금, 이 순간에 관심이 있습니다. 교포로서 한국에서 오래 지내면서 더욱 가치 있다고 생각하는 이미지와 물건을 재료로 활용하는 것이죠. 한지는 과거나 지금이나 어떤 재료보다 회화 작업에서 가치 있는 재료라 생각해요. 1년 전부터 조금씩 작업에 사용했는데, 이번에는 본격적으로 등장시켰죠. 일부러 한지의 특성을 연구해 한지에 최적화된 방법을 적용하지는 않았어요. 여러 가지 실험을 해본 끝에 한지의 특성 때문에 드러나는 효과를 차용했죠. 검게 그을린 고리 자국을 만들기 위해 조심스럽게 태우기도 하고, 파쇄하고 다시 뭉쳐 섬유 덩어리로 이용하기도 하고, 대리석 가루와 섞어 팔레트 나이프로 쌓을 수 있을 만큼 두꺼운 재질의 칠 재료로 만들기도 하고요. 원래 한지의 모습과 특성과는 매우 달라졌지만, 그런 특성을 지녔기에 탄생한 새로운 한지죠.
한지를 태우는 것은 시간, 공간을 비워내는 것, 한지를 태우다 멈춘다는 것은 시간을 멈추고 공간을 채우는 일이다.
얇은 한지를 조심스럽게 태워 캔버스에 섬세하게 붙인 작품은 마치 한지가 소멸하기 전의 순간을 그대로 포착한 듯 생생하고 즉각적이다. 즉 캐스퍼 강은 한지의 재를 이용해 사라지기 전 순간의 형상을 화폭에 붙잡아 두었다.
한지를 파쇄한 후 대리석 가루를 섞은 재료를 팔레트 나이프를 이용해 캔버스에 바른다. 이 후 화이트 컬러 물감으로 표면을 정교하게 칠한다. 캐스퍼 강의 작업은 이런 노동집약적인 과정이 요구되지만 겉으로 봐서는 알 수 없다. 간결하고 담담한 모습을 하고 있지만 과정과 철학은 복잡하고 무겁다.
복잡한 작업 과정은 어떻게 발전시킨 것인가요? 전시 서문에는 즉흥적이고 우발적인 과정에서 완성된 예측 불가능한 결과물이라고 되어 있네요.
최종 결과물은 상상할 수 없었어요. ‘시간을 붙잡고 싶다’, ‘영원한 순간을 깨뜨리고 싶다’ 등 개념적인 생각만 있었죠. 그런 느낌을 떠올리며 한지를 대하다 보면 그 방법이 생각납니다. 태우겠다, 표백을 하겠다, 물감을 칠해야겠다, 등 생각이 들면 어떤 방식으로 해야 하는지, 매우 조직적이고 체계적인 방법이 떠오르죠.
작업 영감은 어디서 받나요?
아무것도 모르는 상태로 시작하고 싶은 마음이 커요. 다른 갤러리에 가거나 다른 작가의 작품을 찾아보거나 하지 않아요. 제 작업에 영향을 주는 것은 가능한 한 배제하려 해요. 사람들을 만나는 것도 그다지 좋아하지 않아서, 딱히 영향을 받는 사람도 없어요. 작업실에서 혼자 생각하고, 작업하는 편이에요.
배우 유아인이 이끄는 스튜디오 콘크리트 소속 아닌가요? 이와 관련해서 여러 잡지에서 캐스퍼 강의 작업 이야기를 읽은 적이 있어요.
배우 유아인 씨는 원래 제 작품을 좋아하는 컬렉터였어요. 컬렉터로서 만나 친해졌고, 패션 관련일을 하는 친구가 많아 자연스럽게 그가 이끄는 스튜디오 콘크리트 팀에 합류하게 되었죠. ‘훌륭한 아티스트들이 진짜 자기 일을, 자기 세계를 구축하고 집중적으로 작업을 해낼 수 있도록 더 많이 지원하고 좋은 여건을 만들어주자’란 뜻으로 유아인 씨가 마련한 곳인데, 남들이 하지 못하는 전시를 시도하고 있죠. 갤러리처럼 소속이나 역할이 있는 것은 아니에요. 창작 집단이라 할 수 있어요.
한지 사용이나 추상 회화 영역을 천천히 시도했었지만 이번 개인전에서 조금이나마 남아있던 형상을 버리고, 완전한 추상적 회화 작품을 만들었다.
한지의 물성을 활용한 추상 회화 총 40여점을 전시한 개인전 풍경.
어떻게 한국에 오셨나요?
대학교 졸업 후 한국에 친척을 만나러 왔는데, 우연히 건축 사무소 면접을 보게 되었어요. 한국 건축 사무소 일은 힘들어서 적응하기 어려웠죠. 그래서 몇 년 후 일을 그만두고, 자연스럽게 제 작업을 하게 되었어요. 공모전에도 응모하고. 이후 여러 인연으로 개인전까지 열고 지금까지 왔어요. 잠깐 있다가 돌아가려고 했는데, 14년이나 한국에 머물게 되었네요.
건축을 전공한 것이 작업에 큰 영향을 끼치나요?
사실 건축을 좋아해서 전공한 것은 아니에요. 건축은 미술과 비교했을 때 제한이 많아요. 실제 사람이 살아야 하니 여러 요소를 고려해야 하죠. 건축을 전공한 것이 제 작업에 어떤 영향을 주었느냐고 묻는다면, 단 한 가지라고 말하고 싶어요. 작업할 때 한계적인 상황을 잘 파악하고 그 안에서 최선의 과정을 매우 체계적으로 짠다는 것. 건축을 전공한 후 미술가가 된 건 좋은 이력인 듯해요. 창조적인 것은 교육기관에서 절대 배울 수 없다고 생각합니다.
캐나다에서 오래 살아 영어가 한국어보다 편하니, 한국이 아닌 해외에서 활동하는 것이 더 유리하지 않을까요.
좋은 작가들은 다들 한국을 떠나더라고요. 그것도 참 아쉬워요. 해외에 진출하기 위해서는 직접 해외로 가야 한다는 것이 말이죠. 저는 한국에 남아서 한국인의 특성과 장단점을 더욱 밀도 있게 들여다보고 이를 작업으로 발전시키고 싶어요. 제가 살던 캐나다는 전통문화라고 할 만한 것이 없는데, 한국은 오래된 것, 전통적인 것이 많잖아요. 그런 옛것들이 현재에 가치 있는 것으로 드러나는 모습을 보고 싶어요. 우리가 생각하는 전형적인 전통문화 외에도 일상생활에 담겨 있는 것을 관찰하고 싶어요. 예를 들어, 존댓말이나 한지 같은 것. 과거적이지만 미래적인 것.
앞으로도 본인의 작품에서 한국적인 요소를 발견할 수 있을까요?
그건 잘 모르겠어요. 아마 제가 한국에 살고, 작업하는 이상 제 주변의 것들에 관심을 갖지 않을까요?
미술가로서 작업한 지 10년이 훌쩍 넘었어요. 과거의 캐스퍼 강과 오늘의 캐스퍼 강은 무엇이 다른지 궁금해요.
우선 10년 이상 아티스트로 살 수 있다는 건 감사한 일이에요. 작업을 처음 시작할 때는 정말 치열하게 했어요. 좋은 작가가 되어야 한다고 생각하며 무언가를 보여주기 위해 저를 몰아붙였죠. 잠도 자지 않고 진짜 열심히 했어요. 지금도 열심히 하고 있지만 ‘타인이 아닌 나’를 위해 작업해요. 작업 스타일도 훨씬 평화로워졌다고 할까요. 그래서 과거 작업을 보면 창피하기도 해요. 큰 목소리로 “여기 있어요!”라고 외치는 것 같아서. 지금은 좀 더 작은 소리로 속삭이듯 메시지를 들려주고, 더 침착하게 말을 건네요. 많이 성숙해진 것이겠죠. 사람을 만나는 것보다 혼자 시간을 보내는 것이 더 좋아졌고요. 그러다 보니 내면의 목소리를 많이 듣게 되고, 이를 곰곰이 되새기며 작업하는 것 같아요.
보통 작가가 15년 정도 작업을 하면 변화나 작업 태도에 대해 여러 가지 생각이 많아 진다고 들었어요. 작업 또한 성숙해야 한다는 부담감도 느끼고요.
오히려 초기에 그런 생각을 더 많이 했어요. 10년 후 커리어를 생각하며 작업했죠. 그러나 지금은 그저 하루하루 작업에만 집중해요.
캐스퍼 강의 신작은 개념적이고 철학적인 면이 더욱 강해진 것 같아요. 작가 노트라든가, 작업 과정 중에 떠오르는 생각과 의도를 기록하세요?
작업하는 것은 즐기는데, 제 작품에 대해 글 쓰는 것은 좋아하지 않아요. 기억해야 할 것은 시간이 흘러도 기억될 것이라 생각하죠. 작가 노트는 개인전을 열 때만 적는 편인데, 이번에는 ‘구글 시학’을 이용해 적었어요. 제목도 이를 이용해 지었죠. 이런 제목도 있어요. ‘구십구계절 – 바다는 비에 젖지 못해 육중한 비늘을 무겁게 뒤척이며 숨을 쉬고 가장 진하게 푸르다, 추야장장, 오뉴월의 서리.’ 보통 작업이 끝난 후 제목을 짓는데, 어떤 것은 한 달씩 걸리기도 합니다. 이런 방식과 제목을 택한 것은 어느 것이나 특별한 것, 특이한 것이 될 수 있다는 뜻을 담기 위해서예요. 그래서 모든 것이 무의미하다는 의미죠.
철학자 같은 말을 끝낸 후 캐스퍼 강이 수줍게 웃었다. 소년 같은 표정을 한 말간 얼굴의 그가 사진을 찍기 위해 작품 앞에 섰다. ‘헛되고, 헛되며 세상만사 헛되다’란 제목의 작품이었다. 
4개의 작업을 이어 하나의 대형 작품을 만들었다. 下弦 (하현), 486 X 130cm, Acrylic, Burnt Hanji, Polymer Archival Varnish On Poly-Linen Hemp, 2018.
매거진 <아트마인>에 게재된 기사의 모든 사진과 텍스트는 저작권법에 의해 보호되는 아트마이닝㈜의 저작물입니다.
사전 동의 및 출처 표기 없는 무단 복제 및 전재를 금합니다.
작품 이미지 © 캐스퍼 강 – ARTMINING, SEOUL, 2018
PHOTO © ARTMINING – magazine ARTMINE / 이주연
캐스퍼 강
CASPER KANG
1981년 캐나다 토론토에서 출생했다. 2004년 캐나다 오타와에 위치한 칼톤대학교(Careton University)에서 건축학과를 졸업한 후 2004년 한국으로 돌아와 건축사무소에서 일하다 이를 그만 두고 아티스트로 활동을 시작했다. 현재 10회의 개인전과 30회의 단체전을 진행하며 작가로서 활발한 활동을 이어나가고 있다. 최근 소피스갤러리에서 개인전을 했고, 2008년 코리아나 미술관, 2013년 예술의 전당 한가람미술관, 2015년 단원미술관, 2015년 대림미술관, 2018년 교보아트스페이스 등에서 단체전을 진행한 바 있다. 또한 2014년 아모레퍼시픽 설화수 10주년을 기념한 협업 작업과 2015년 아디다스 코리아 오리지널 슈퍼스타 마케팅 협업 그리고 최근에 개관한 라이즈 호텔과 협업했다. 홈페이지 https://casperkang.com/
