박광수의 60 페이지

종이와 펜이라는 최소한의 재료, 그리고 철저히 컬러를 배제한 먹색의 선으로 그린 드로잉은 작가가 표현하고자 는 대상에 더욱 집중하게 만드는 장치가 된다. 학고재 신관에서 2020년 1월 12일까지 열리는 박광수 개인전 <영영 없으리> 출품작 중 하나인 '60페이지'는, 2012년 한국문화예술위원회 인사미술공간에서 열린바 있는 <베개 위에 남자(Man on pillow)>를 연상시킨다. "꿈은 아직 완결되지 않은 이야기지만 여러 결론들이 동시에 펼쳐지고 이야기의 과정과 결과가 뒤섞여 있다"고 말한바 있는 작가에게 드로잉은 "헨젤과 그레텔이 뿌려두었던 빵가루와 같이 모르는 길을 설명하기 위해 냅킨 위에 그린 약도와 같다." 그의 관심은 "일상의 물리적인 현실에서 비껴나간 의식의 틈을 공상으로 메우는 것이다. 드로잉과 애니메이션 등으로 남게 되는 공상의 결과물들은 완결되지 않은 이야기에서 떨어져 나온 파편이 되기도 하고, 대상을 붙잡기 위해 끊임없이 긁적거리는 기록으로의 방편이 되기도 한다."

진실된 아픔을 통해 현상을 깨우다
원본 위에 빈 종이를 얹고 희미하게 비치는 윤곽을 따라 복제하는 과정을 반복한 드로잉 60점 4세트로 구성한 '60페이지(2012-2019)'에는 시간의 흐름, 늙어감, 소멸의 징후를 드러낸다. 어쩌면 곧 죽음으로 사라질 이의 풍경일지도 모르는 파편적인 찰나를 포착한 드로잉이지만, 또 다른 지점에서 '꿈'이라는 세계로 건너가는 희망을 발견하게 된다. '호흡을 가진 것'의 잠은 일상의 풍경을 확장하고, 공상의 세계로 나아가는 문이다. 시인 이성복은 <뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가>를 펴내며 '대체로 우리는 아픔에 대해 부정적인 생각을 가지고 있다. 그러나 우리 몸 어딘가가 썩어 들어가는데도 아프지 않다면, 이보다 더 난처한 일이 있을까? 문제는 우리의 아픔에 있는 것이 아니라, 우리를 아프게 하는 것것들에 있다. 오히려 아픔은 <살아있음>의 징조이며, <살아야겠음>의 경보라고나 할 것이다' 쓴다. 이 세상에서 자신을 속이지 않고 얻을 수 있는 진실의 감각을 '아픔'이라 이야기한 시인과 같이, 박광수는 채도가 없는 세상에서 명도에 의존하는 시각과 같이, 어둠 속에 서서 바라보는 '꿈'을 통해 진동하는 존재들의 모습을 드러낸다. 나는 육체와 정신의 아픔을 겪는 사람들에게 박광수가 그린 이들의 잠든 모습이 작은 파동을 일으키는 위안이 되리라고 믿는다. 그 위안을 안고 추상적인 화면 속에 다양한 형상이 숨어 있는 '숲'을 본다. 비로소 박광수가 그린 풍경의 이야기가 보인다. 무수한 존재들이 뒤엉켜 있는 숲은 곧 우리의 몸이기도 하다. 눈이라는 창문을 통해 본 수많은 것들이 쌓인 뇌를 통해 무의식에서도 곱씹는 대상인 셈이다. 하여, 박광수는 저를 통해 동시대를 탐사하는 사람이라고 해도 좋다.