맞닿은 맨발의 온기, 이진한

오랜 시간 학업에 집중하고 있는데, 현재 속한 슬레이드 미술대학에서는 어떤 연구를 하고 있나요?
박사과정 막바지를 보내고 있어요. 작업 방법론에 대해 고민할 수 있어 실질적으로 작품을 그리는 데 도움을 많이 받아요. 내년쯤 끝날 것 같고요.
 
예술에 특화된 여러 도시 가운데 런던을 선택한 이유는요?
예전부터 피터 도이그와 프랜시스 베이컨을 좋아하면서 자연스럽게 호감을 느끼던 도시였어요. 막상 와 보니 여기서 다루는 미술 언어가 기존과 달라 힘들었죠. 모든 개념을 거의 새로 배우다시피 했거든요. 층위가 다양하고 복잡한 레퍼런스를 이해해야 ‘직관’, ‘추상’, ‘제스처’ 같은 흔한 미술 용어를 쓸 수 있더라고요. 런던에 머물지만 서울과도 균일한 비중을 두고 활동하고 싶어요.
 
그간의 작업을 돌아보면 특정 스타일에 국한하기보다는 층위가 다양한 그림을 보여주고 있어요. 어떤 작품은 너무 추상적이라 무엇을 이야기하고자 하는지 한참 들여다봐야 하는 반면, 어떤 그림은 직관적으로 주제를 드러내기도 해요.
사실 저도 고민이에요. 타인에게 제 작업을 소개할 때 한마디로 규정하기 힘드니까요. 여러 말로 묘사하기 힘든 감정을 그림에 담는다는 표현이 맞을 것 같아요. 연인과 이별할 때 느끼는 슬픔은 직접 표현될 수 없기 때문에 꽃이 지는 거리에 서 있는 두 사람을 그리며 은유적으로 표현하기도 해요. 외국 친구들과 짧게 만나 바로 헤어질 때 서로 아수운 마음을 담아 주고받는 ‘Hi, Bye’라는 표현을 개인적으로 좋아해요. 그 관용어구에서 영감을 받아 며칠 만개하고 져버리는 벚꽃과 서로 손을 흔들며 만남과 이별을 동시에 기리는 제 모습을 그리기도 했고요. 말로 설명하기 힘든 감정의 복잡한 층위들을 이처럼 단순하고 직관적인 언어적 표현과 복잡한 층위를 지닌 이미지에 혼재해 설명하는 거죠. 그림이 저마다 다른 이유는 제가 표현하는 언어와 이미지의 혼재 비율이 다양하기 때문인 것 같아요.

층위가 다양한 감정을 다룬 작품 가운데, 가장 대중적인 작품을 꼽는다면요?
마사 로슬러(Martha Rosler)라는 세계적인 콘셉추얼 작가가 저희 학교 컨퍼런스에 참석했어요. 지적인 작업을 하는 것으로 잘 알려져 있죠. 티칭 스태프나 미술 관련 연구자가 모인 자리에서 예술의 역할에 대해 진지한 토론을 하던 때였죠. 한 작가가 “I still want to feel!”이라고 말하자, 마사 로슬러가 바이올린을 켜는 듯한 제스처로 답하더라고요. “그렇게 감정적인 말을 하다니!”라는 뜻의 제스처였죠. 집에 와서 찾아보니 그 제스처의 사전적 의미는 약간 조소하는 듯한 부정적인 의미였거든요. 하지만 현장에서 제가 받은 느낌은 ‘나도 부끄럽지만 그런 생각을 하는 너에게 동의해’ 하는 듯한 느낌이었어요. 그때 저는 사전적 의미보다 제가 느낀 의미가 중요하다고 생각했어요. 작가들이 모여 미술이 어떤 역할을 하는지 애정을 갖고 토의하는 자리였던 만큼 마사 로슬러의 행위가 사전적 의미에 한정되어 부정적으로 해석되는 것이 싫더라고요. 그의 행위를 저만의 시각으로 그리고 싶었어요. 세상이 규정한 사전적 의미가 아니라 제 해석인 거죠. 예술은 내가 보이지 않는 것을 그릴 수 있고 상상할 수 있는 자유를 허락하며, 우리 모두가 그런 자유로운 일을 하는 사람이 될 수 있지 않을까. 이런 내용을 담은 글과 작품을 함께 교내에서 전시했는데, 이를 통해 많은 이들과 공감했던 것 같아요.  2015년에 그린 작품 중 마지막 그림이었고, 이를 계기로 제 생각이 많이 바뀌었죠.