도자 편(片)에 새긴 시간에 부쳐, 배세진

2014년 메종 & 오브제와 미국의 대표적인 공예 예술 박람회 시카고 SOFA(Sculpture Objects Functional Art and Design), 2015년 영국 프리미어 공예 아트 페어 사치 갤러리 ‘컬렉트(Collect)’와 파리 ‘레벨라시옹(Révélations)’, 2016년 밀라노 트리엔날레 한국공예전, 그리고 전 세계 70개 국가에서 3900여 명의 지원자가 참여한 <로에베 크래프트 프라이즈(Loewe Craft Prize)> 최종 후보 11인에 이름을 올리기까지 세계 무대에서 숨가쁘게 달려왔어요. 작년과 올해에만도 뉴욕, 스페인, 런던 전시에 참여했고요. 프랑스 공예 예술가 협회 ‘아틀리에 아르 드 프랑스(Ateliers d'Art de France: AAF)’ 국제 문화 프로젝트 매니저 로맹 줄라는 작가를 두고 단계적으로 프로모션이 잘된 경우라고 평가했어요.
KCDF(한국공예ㆍ디자인문화진흥원)를 통해 2014년 메종 & 오브제에 소개됐을 때 그가 제 작품 한 점을 샀어요! 저는 앞으로 가야 할 길이 한참 남았다고 생각하는데, 제가 겪은 과정을 종종 후배들에게 얘기해줘요. 100% 정답은 아니더라도 여러 방법론 중 하나라고 생각해서요. 저도 아직 그런데, 매일 불안에 시달리는 사람이 작가예요. ‘페어에 보낸 작품이 팔렸을까?’, ‘내년에도 불러줄까?’, ‘지금은 일이 많아도 앞으로는 어떻게 하지?’ 등등의 생각을 안고 작업할 때, 이렇게 하면 어느 정도 높은 확률로 잘될 수 있다는 누군가의 말이 도움되거든요. 국내에서 제 작업을 아는 이가 아무도 없는 신인 때 국가 기관 프로젝트나 공모전에 열심히 참가했어요. 거기서 지원해주는 해외 전시에 참여해 해외로 영역을 넓혀갔고, 현재 신뢰 관계를 쌓으며 일하는 해외 갤러리들을 만났죠. 우열을 나누는 것은 아니지만 공예 시장과 미술 시장 가운데 후자의 규모가 훨씬 크니 그 시장에 진입할 수 있는 방법이 무엇일까, 현실적인 고민도 해요. 저는 먹고사는 일을 터부시하지 않아요. 작품을 판매하기 위해 노력하는 비즈니스를 중요한 작가적 태도 중 하나라고 생각해요. 당장 눈앞에 보이는 작가 지원 프로그램 같은 기회가 중요하다기보다는, 그런 기회를 계기로 삼아 그다음 기회를 만들려는 노력이 필요해요. 그러면 누군가 제 작품을 의미 있게 봐주는 때가 오고, 그 힘으로 작업에 동기부여를 더 하게 되니까요.
 
인간 삶에 내재된 보편적인 ‘기다림’에 대해 이야기하는 사뮈엘 베케트의 희곡인 <고도를 기다리며>를 작업 모티브와 제목으로 차용해왔는데, 이 작품과의 첫 만남이 궁금해요.
미대에 가보면 특정 예고나 학원에서 온 아이들이 다수이고, 서로 커뮤니티가 형성되어 있어요. 저는 서울대학교 미술대학 디자인학부에 입학하기 전까지 도자기가 뭔지도 몰랐어요. 고려청자, 조선백자, 분청사기, 딱 3개만 알고 있었거든요. 고등학교 미술 수준에서 더 이상 어떠한 발전도 없는 상태로요. 저처럼 ‘혼자’ 미대에 가면 주눅이 들어요. 제가 찾은 커뮤니티는 미대 연극 동아리였고, 오랫동안 열심히 극단 생활을 즐겼죠. 그 와중에 우연히 <고도를 기다리며>라는 작품을 접했는데, 그저 희한한 연극이라고 생각했어요. 그러다 군대 문제 등을 해결하고 복학해 본격적으로 도자 작업을 배웠는데, 흙으로 무언가를 만드는 작업이 이 연극의 맥락과 비슷하다고 느꼈어요. 도자기 작업 자체의 본성을 희곡 주제에 연결해 풀어보자는 생각에 작품을 만들었는데, 굉장한 성취감이 느껴지더라고요. 휴학하는 사이 군 복무 문제를 해결하기 위해 회사에 오래 다니기도 했는데, 직장 생활은 뭘 하든 결국 내 것이 남지 않는다는 사실을 깨달았죠. 그런데 스스로 결정하고 진행해 최종적인 결과물을 만들어낸 것에 대해 누군가가 잘했다고 얘기해주는 작업은 회사에서 프로젝트를 수행했을 때 얻는 성취감과는 비교할 수 없이 크고 값졌어요. 그때부터 이 작업을 계속하기 시작했죠.

‘고도’가 무엇을 혹은 누구를 의미하느냐는 여전히 의문으로 남아 관객의 몫으로 논의되는데, 작가가 기다리는 ‘고도’는 무엇인가요?
저도 모르겠어요. 하하. 어쩌면 지속, 반복, 변화, 순환하는 시간을 담고 있는 자연 재료인 흙을 다루는 일 그 자체일지도요.

관람객의 한 사람으로서 작업을 보고 단번에 떠올린 텍스트는 카뮈의 <태양의 후예> 중 한 구절이에요. ‘돌은 거만한 바람에 저항하지만 참을성 있는 발걸음에는 못 이긴다. 인적이 없어도 계단은 초벽에 닿아 어깨에 흰 먼지가 묻은, 그네 발걸음 무거운 친구 이야기를 한다. 여러 해 전부터 저녁마다 그는 수프의 향연을 위하여 걸어 올라간다’는. 작가 스스로 ‘생계형 작가’라고 한 말의 맥락도 그런 의미로 읽히는데요.
작업만 따로 떼어 평가하는 것은 불가능해요. 작가가 속한 사회의 구조나 배경 등을 종합해 작업을 평가하게 마련이니, 작가 또한 사회 구성원으로서 ‘관계’를 완전히 벗어나서 생각하지 못하죠. <고도를 기다리며>로 돌아가 얘기하자면, 저도 사실 고도가 누구인지 몰라요. 언제까지 기다릴 수 있을지도 모르고요. 어느 날 갑자기 뒤도 안 돌아보고 이 일을 그만둘 마음의 준비가 되어 있다는 생각으로 작업하지만, 몰라요 저도. 그래서 그게 굉장히 재미있어요. 삶은 게임이 아니라 실전이거든요. 당장 내년에 어떻게 될지 모르는 실전이요. 어느 날 갑자기 더 잘될 수도 있고, 아니면 잘 안될 수도 있지만, 실전처럼 대단히 스릴 넘치는 하루하루를 살아가는 거죠. 소소하게는 오늘 만든 작품이 가마에서 제대로 나올지 갈라질지 모르듯이. 그런 삶 전부를 고도라고 상정하고 작업하면 짧은 순간도 기다림이 돼요. 여러 단계를 넘어가면서 뭔가가 누적되면 제 작품의 표현적인 요소가 될 수도 있고, 혹은 단순히 금전적인 결과로 나타날 수도 있고요. 저도 궁금해요. 쌓이고 쌓인 것들이 10년 후 작업을 어떻게 변화시킬지. 나는 어떤 성장 단계에서 끝나는 작가가 될까? 그때도 지금 그대로 하고 있을까? 전혀 다른 작업을 하고 있을까? 그래도 작업하는 삶이 여전히 즐겁고 행복하다면 괜찮지! 그런 궁금증을 갖고 사는 요즘, 기다리는 시간을 더 즐겁게 생각하려고 해요.

특별한 재능이 없어도 꾸준히 오래 하면 잘할 수 있는 종류의 일이라는 사실을 도자기를 배우며 깨달았다고 했어요.
즉흥적으로 표현해 감각적으로 무언가를 만들어내는 천재적인 재주는 없더라도, 일종의 노동적인 작업을 부지런히 오래 하는 것 역시 능력이라면 나도 할 수 있겠다고 생각했어요. 재주와 능력이 더 뛰어났다면 그릇을 만들거나 그림을 그렸겠죠. 저는 그릇 작업을 하지 않지만, 오랫동안 사발이나 다완을 만들어온 분들은 거기에서 우주를 본다고 해요. 그게 어떻게 가능할까 싶은데, 영 거짓말은 아니겠다고는 생각해요. 다완 하나를 빚으려면 직접 산에서 흙을 퍼 와서 정성스럽게 체 치고 말린 후 반죽해 숙성하고 물레를 차고 굽을 깎아 장작 가마에서 일주일 이상 굽는데, 그토록 정성을 들여도 그중 몇은 망가져서 못 쓰게 되는 과정을 40~50년 반복한 분이라면 “우주를 본다”고 얘기할 수 있겠더라고요. 기(器)의 형태란 것이 갖는 힘이겠지요. 그게 아니더라도 우리가 흔히 보는 그릇을 만드는 작가들만 해도 사람들은 결과물만 보지만, 사실 컵 하나를 만들기 위해 10년 가까이 일해온 거거든요. 저는 그 기에 10년의 시간이 녹아 있는 것과 같다고 생각해요. 사람이 직접 만든 것에는. 저는 기가 아닌, 기의 형태를 닮은 작업을 하지만, 시간이 축적된 기록을 담는 것이라고 생각하면, 거기에서 크게 벗어나지 않는다고 봐요.

공예와 미술, 디자인 요소가 모두 섞여 있는 작업인데, 얘기를 나눌수록 기술적인 접근보다는 오히려 개념 미술처럼 철학적으로 봐야겠다는 생각이 드네요.
공예를 기술적이나 재료적인 면으로 접근하는 게 중요한 포인트 중 하나라고 생각해요. 기술을 담보하는 게 노동이고 재료를 이해하는 것도 노동이라고 생각하거든요. 예를 들면 굽을 깎고, 직선으로 나오게 물레를 잘 차는 것은 기술의 영역이에요. 백자 흙을 다루고 유약을 만드는 것은 재료의 영역이죠. 도자를 잘 이해하기 위해서는 이처럼 다루는 기술과 재료를 알아야 하는데, 그러려면 노동이 필수잖아요. 제가 도자기를 처음 시작했을 때 그게 제일 먼저 보였어요. 하루 이틀 해서 되는 건 아니구나. 결국 시간과의 싸움이고, 모든 사람이 만든 물건에는 시간이 녹아 있다고 할 수 있으니 그것을 적극적으로 표현하는 쪽으로 작업을 해보자. 조각을 1000개 2000개 붙이면 그게 좀 보이겠지. 아니, 그 정도로는 부족한 것 같으니, 번호를 1번부터 찍어서 계속 이어나가 10만 개 100만 개가 될 때쯤이면 사람들이 알아봐주겠지. 내 것을 알아봐주는 것뿐 아니라 사람이 손으로 만드는 것, 아니면 노래나 춤으로 표현되는 것들 모두 사실은 시간이 축적되어 있다는 사실을 깨달으면 좋겠다. 우리는 결과물만 보니까, 과정에 쌓인 시간을 적극적으로 보여주는 작업을 하자고 도자를 처음 시작했을 때 생각했던 것 같아요.